何喜庆摄

生活在城市中的我们，确实难以想象，对于驻守在“一线天”山坳中的火箭军某旅发射二营阵管防卫连官兵来说，阳光竟会成为奢侈品。

这里，一年雨雪天超多，太阳每天“光顾”的时间少得可怜。为了最大限度用好“一米阳光”，不管是晒被子、晾衣服，还是打电话、冬日取暖，抑或训练、执勤，官兵们都要紧跟阳光的“步伐”追赶太阳，阳光“走”到哪儿，他们追到哪儿。

苦中不言苦，苦中有作为。缺少阳光的日子，驻守大山深处官兵的心灵却充满阳光。为了完成好上级赋予的各项任务，他们日日与寂寞为伍、扎根深山，像导弹基座上忠诚的螺栓一样，牢牢守护着“国宝”洞库。

默默守护，看似普通，实则不凡。在一茬茬连队官兵的内心，守护导弹阵地是神圣的使命。在缺少阳光的日子里，他们的精神永远不会缺钙。走近这群驻守深山的导弹兵，你能时时感受到，只要心中充满阳光，生活就会五彩斑斓，生命就会熠熠发光。

战友同兄弟，官兵个个活得阳光

说起与阳光的故事，一排排长李志海讲起了自己的经历。

2016年夏天，李志海毕业分配到连队。刚到那会儿，本想大展拳脚的他，却被现实浇了个“透心凉”。

那天，汽车在大山中行驶了3个多小时，李志海的视线中出现了一座幽静的营院。走下汽车，他抬头仰望，头顶的“一线天”泛着淡淡的蓝……他下意识地看了一下时间，手表显示“15时23分”。

没多久，李志海发现，这里的阳光比金子还珍贵——天气晴朗时，中午12：00开饭哨音响起，阳光会准时照射到饭堂墙壁上;差不多2小时后，一天中最后一缕阳光离他们而去。

到了冬天，驻地阴雨连绵，阵地整治任务展开。拧螺栓、装水管、接电线……李志海干活比谁都卖力。让他很不习惯的是，已经半个月没见着阳光了。他自言自语唠叨“我什么时候把太阳得罪了?”

“梦想对比现实，难免会有落差。”老班长、二级军士长王瑞杰看出了李志海的心思，主动与他攀谈：“这里的环境就这样，习惯就好了。我们的职责是守护大国重器，虽然不常见到阳光，但一想到自己的工作和国家安全紧密相连，肩头就沉甸甸的。”

咀嚼着老班长的话，李志海悄悄问在身边忙碌的技术骨干、下士李登峰：“你每天拧螺栓，不觉得枯燥吗?”

小李憨笑说：“刚开始也感到枯燥，慢慢就和导弹有感情了。这个螺栓拧几圈，用多大的劲儿，都是有讲究的。螺栓固然不起眼，但少一颗都会影响导弹发射。”

那几天，李志海注意到，阵地值班室墙壁上挂着一幅水彩画，那是一轮红艳艳的太阳。

“咱们来个‘阳光契约’吧!”那天晚饭时，王瑞杰主动提议：“从今天起，咱俩把日常工作、训练、阵管技术等进行量化评比，看谁干得好、受表扬多、技术进步快，等到太阳‘一露脸’，就让‘优胜者’多晒一会儿太阳!届时全排战友当裁判，怎么样?”

“好!”李志海应声答道。

打那以后，李志海潜心向连队老班长、老骨干学习，每天待在阵地里钻研。李志海每次遇到棘手的技术难题，王瑞杰便主动帮带。后来，李登峰也加入了他们的“阳光契约”……

在战友们的帮助下，李志海很快在连队“专业月月评”中脱颖而出，成了全旅阵管专业的技术尖子。

“我们这里虽然缺阳光，但从不缺友爱，在战友情谊的温暖下，我们个个心里洒满阳光。”李志海说。

每当困难来临，集体的凝聚力总能驱散阴霾

夏日，驻地进入雨季，在缺少阳光的“一线天”，官兵们除了与寂寞相伴，还有可能会面对各种险情。

一个夏夜，暴雨倾盆，王瑞杰担任水情观察员，沿着营区围墙巡查。

凌晨时分，王瑞杰巡查发现，营院内紧靠山坡一侧的围墙，已被一棵倾倒的老槐树砸出一道裂口，山水顺着缺口灌入营院……

“紧急集合，迅速向阵地转移!”雨越下越大，山体随时可能发生滑坡，指导员下达紧急命令。

撤出营院时，王瑞杰突然想起，距营区不远的孤寡老人范大爷腿脚不便。他立即带领2名战友径直冲到老人家里，迅速帮老人穿好衣服，将他转移至安全地带。

天亮雨停，官兵们返回营区查看时发现，山体滑坡造成的泥石流几乎将整个营区掩埋，范大爷家的房子埋得只剩房顶。

范大爷见此情景，含泪说：“要不是你们，我这条命就没了。”

阵地在，任务就在。旅党委当即决策，另外选址为连队建设新营房。半年后，一栋配备了健身房、图书室的崭新三层楼房，在营区原址对面的山谷中拔地而起。只是，对官兵来说，“没有太阳的日子”仍将继续。

新兵下连后，指导员让王瑞杰给大家上“连队传统教育课”。他动情地说：“身处大山，我们总盼着阳光能多点、再多点。现实虽然很难改变，我们却可以让连队时时处处充满阳光!每当困难来临，集体的凝聚力总能驱散阴霾，只要我们团结一心，爱连如家，就没有打不赢的‘攻坚战’!”

那年，阵地计划安装综合信息系统，新设备的安装说明复杂，王瑞杰每天起早贪黑研读专业知识，最终带领全班啃下了这块“硬骨头”。

扎根大山22年，王瑞杰和战友们把阵地当故乡，视阵地如家园。他们从驻地群众那里学习了10余种花卉的种植方法，如今连队每个班都种有六七盆花。

“如果把全连的花摆放在一起，那就是一片花园。”王瑞杰一脸自豪，“不管训练多苦、任务多重，只要一走进房间，看到这些五颜六色的花，心情就特别好!这里有世界上最珍贵的阳光，花才能开得这么美。”

这里虽然缺阳光，但从不缺少爱

一到冬天，这里就会形成一道独特的“风景”——官兵们抱着被子、换洗衣物在营区“追太阳”。

一次，旅领导到连队检查工作，正赶上战士们晒被子。大伙儿一会儿将被子摊在草坪上，一会儿挂在树上……一位战士说：“太阳脚步太快了，要是我们把被子往外一搁就不管，那被子肯定越晒越潮。”

说者无心，听者有意。几天后，旅营房科助理员带着施工人员来到连队，为连队建起了一个晾衣场。同时，旅里还为阵地值班宿舍配发了全自动烘干机。

谈起连队近年来生活条件的改善，战士们如数家珍。

前几年，驻地没有手机信号，全连仅有一部电话，官兵与家人联系很不方便。后来，旅里协调地方移动公司，在连队附近安装了一个信号放大器，官兵们终于可以在规定时间用手机打电话了。

战士们常说，驻守深山虽然艰苦，可驻守深山的幸福却因为来之不易而显得格外珍贵。

过去，连队生活用水大都取自井水，水质碱性大、硬度高，每次烧水，水壶底部残留着一层厚厚的水垢。不少新战士饮用这种井水，经常闹肚子。

去年，旅里为连队配发了几台新型净化水装置。战士们为此喜笑颜开：“这水特别甜!”

“这几年，我们的守防条件越来越好，各级组织办实了一件件暖心举措，让我们基层官兵的心头暖暖的!你看，我们住上了新营房，安装了电热水器，网络通到班，还能看有线电视……谁说我们缺阳光?我们的幸福指数一年比一年高!守护好大国重器，守望祖国和人民的安宁，我们干劲十足，信心满怀!”连长马帅帅的话掷地有声。

关键词： 一线天 火箭 太阳